李怀宇:杨宪益:是真名士自风流

  • 时间:
  • 浏览:1

  一

  北京什刹海一带如今成了老北京“胡同游”的胜地,清晨深冬走在颇有几分古意的巷子里,让我暂时忘了现代化生活的喧嚣。推开杨宪益家的大门,当当我们走进了另三个小 古朴的小天地。

  这是一座翻盖过的四合院平房,家中的布置中西合璧,简单而典雅,客厅明净的落地玻璃对着满墙的绿茵,有一种生活生活说没哟的悦目。王世襄手书的“从古圣贤皆寂寞,是真名士自风流”挂于客厅中墙。对老友这副对联,杨宪益曾写下注解:“难比圣贤,不甘寂寞;冒充名士,自作风流。”杨宪益先生斜靠在沙发上,举止儒雅,神情闲淡。谈起陈年旧事,语气和缓,风云变幻成了过眼云烟。

  这位集英伦风度与魏晋风骨于一身的绅士,如今身边少了那位半个多世纪患难与共的淑女戴乃迭。家中摆着杨宪益和戴乃迭当年那张著名的身着唐装的结婚照,杨宪益的卧室则挂着郁风为戴乃迭晚年画的肖像,郁风在画上题字:“金头发变银白了,可金子的心是过多再变的。”

  房子是杨宪益的小女儿为父亲安度晚年安置的,杨宪益曾赋诗记此事,其中有 句:“独身宛转随娇女,伤偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹,人间何处不相逢。”我好奇地问:“您的后代有如此与外国联姻?”杨宪益笑答:“我的小女儿的丈夫是加拿大人,我的大女儿的儿子跟另三个小 美国小姐结婚。我家像个联合国。现在你你这人 情況过多,当当我们那前一天 比较少。”

  10003年,杨宪益患重病后行走不便,遵从医嘱不再喝酒。这位一生“情有别钟烟与酒”的长者,能够抽抽香烟过过瘾了。他别问当当我们,现在每天睡得过多,看看电视读读报,当当我们来了聊聊天。我留意到墙角有一幅一尺见方的人物小品,画一打坐的老者,题诗为:“不知老翁有何事,独坐此处等人来。”如此戴乃迭的日子,杨宪益就如同画中老者。数月后再到北京,我又一次来到什刹海这座四合院,饮茶谈天,度过另三个小 言不及义而如沐春风的上午。

  二

  1940年,杨宪益在英国牛津大学毕业,应吴宓和沈从文邀请,带着英国姑娘戴乃迭回到中国。好多个月后,当当我们在重庆举行婚礼,证婚人是中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓。

  杨宪益生于天津名门,父亲留学日本,曾是天津中国银行行长;五叔留学法国,六叔留学德国,还有另三个小 叔叔留学美国。1934年杨宪益漂洋过海到英国留学,1936年通过考试入读牛津大学。

  在牛津大学,杨宪益认识了比他低另三个小 年级的戴乃迭。杨宪益回忆:

  我跟戴乃迭相识很偶然,如可让 回会必然性。戴乃迭出生在北京,父亲在燕京大学做教授,从小她对中国回会了深厚的印象,以至于本来,她还突然跟你说起小前一天 烤山芋的事。如可让 她母亲不我应该 到中国来,她小前一天 如此学中文,五六岁前一天 ,就回去英国读书了。

  我跟她开始英文英文认识是在牛津大学。我读四年的荣誉学位,她读的三年的普通学位。她我应该 跟中国人来往,当当我们另三个小 当当我们介绍我认识了戴乃迭。我是当年的中国法学会主席,她做了法学会秘书,.让我混熟了。那前一天 日本学生在牛津大学回会学生会,也很活跃,会员比中国法学会还多你这人 。.让我努力多认识你这人 当当我们,慢慢就把日本的学生会比下去,比当当我们会员更多了。1937年至1939年,当当我们回会忙学生会的事情。1940年我毕业,戴乃迭与我订了婚,她父母也在中国传教,过多她也要到中国来。你说中国的情況很艰苦,她没哟乎,能够来。

  在戴乃迭未完成的自传中,描绘得更为细腻:

  杨宪益在墨顿学院的一位当当我们B当时正在追求我,一同杨宪益也对我如此依恋,我也爱上了他。当当我们俩开始英文英文来听我的法文课,一边另三个小 地坐在我身旁。一天导师当当我们翻译《罗兰之歌》的片断,当当我们只好承认被委托人没准备,倘若来旁听的。然而,仅凭这段短短的法文训练,杨宪益本来还是把那首长诗译成了中文。他还曾用中世纪法文给我写过诗,他的确是才华横溢。

  当杨宪益和戴乃迭决心结为夫妻时,两方的家庭回会大同意。杨宪益的母亲听说儿子要娶另三个小 英国姑娘,哭了一天,我家我觉得那个前一天 中国人都很如此保障,娶另三个小 外国人恐怕更不好办。戴乃迭的母亲倘若想女儿远嫁中国,她甚至说:“如可让 你嫁给另三个小 中国人,肯定会后悔的。要遇见你有了孩子,当当我们会自杀的。”

  另三个小 家庭最后还是都想通了,传统敌不过感情搞笑的话是哪此 。然而,来自外界的麻烦倘若小。中国当时的国际地位低,戴乃迭在1940年申请护照时遇到了困难,她告诉批护照的官员:“我有合约,要去中国一所大学任教。”

  “您能够相信中国人的合约。当当我们必将不得不由政府出钱将您带回。”

  “我跟一位中国人订了婚,当当我们将一一同。”

  “您倘若发现他有两位太太了呢?另另三个小们必将不得不由政府出钱将您带回。”

  “我父亲在中国,为工业公司合作 组织工作。”

  “那就另当别论了。”

  戴乃迭拿到护照,和杨宪益背叛英国,经加拿大到了香港,再从香港飞往四川。“不同于你这人 的外国友人,我来中国回会为了革命,也回会为了学习中国的经验,倘若出于我对杨宪益的爱、我儿时在北京的美好记忆,以及我对中国古代文化的仰慕之情。”戴乃迭常说的搞笑的话是:“我我觉得我有另三个小 祖国。”

  几十年后,杨宪益和戴乃迭黑发人成了白发人,当当我们们在当当我们家中喝酒谈天。如此人谈到戴乃迭为了感情搞笑的话是哪此 而远离故国,杨宪益飘飘然带着醉意说:“我年轻时很俊美,与现在不同。”戴乃迭马上反驳:“简直我是爱你的俊美?我是爱上了中国的文化!”杨宪益解嘲道:“那共要也说明我让我应该 代表中国文化!”

  杨宪益和戴乃迭幸福地一同面对风风雨雨。不幸的是,当当我们的儿子真的像戴乃迭的母亲预言的那样,自杀了。杨宪益回忆:

  她母亲说跟中国人结婚,小孩子前一天 你说要倒霉。当当我们的男孩读中学的前一天 ,考北大,分数前一天 考上,同班同学另三个小 干部的孩子也考上了,结果就把我儿子的名字顶了。我儿子就上了北京的另三个小 工科大学,他突然不开心,上了大学前一天 就与当当我们不大接触了。在大学期间,过多年轻人左倾很厉害,我觉得当当我们太“资本主义”,过多他与当当我们倘若大来往。到了当当我们被关起来前一天 ,对我儿子开了斗争会,说他是特务的儿子。他受了些刺激,你说:“我父亲你说回会杨宪益,我母亲如可让 跟另外的英国人生了我”。斗争完了前一天 ,他就我觉得他是英国人的孩子,回会中国人的孩子,他就总往英国大使馆跑。来回好多个后,乃迭的姐姐本来就把他带到英国去呆一段时间。如可让 在国内精神病院一年前一天 治不好,恐怕就永远是精神病了,就不如去英国。他去了英国后,看起来还比较好,圣诞节时,乃迭的姐姐去了外地,就他另三个小 人在家,又发作了,把房子烧了,被委托人也烧死了。

  三

  杨宪益自称算不上认真苦读的学生,他的精神能够集中到被委托人喜欢的事物上去,毕业考试时得了个四等荣誉学位。老当当我们黄苗子本来在《奇人杨宪益》一文中写道:“原是牛津大学的博士,因抗日救亡返国,如此拿到文凭,偏偏于1993年由香港大学授予荣誉博士学位,一同荣领博士学位者,还有诺贝尔和平奖获得者德兰修女、菲律宾前总统阿基诺夫人……”杨宪益则解释:“在牛津大学,我读了四年,得了荣誉学士学位。我是学士学位前一天 就飞回中国,如可让 那个前一天 学士学位就共要硕士学位。我如此读博士,如可让 那个前一天 在牛津大学读博士要八年时间。”

  在杨宪益看来,牛津大学的生活是“自由”的:“那前一天 ,在牛津的学习全版在于被委托人。另三个小 星期与导师见一次面,其它时间都靠被委托人在图书馆看书。我不大爱学习,过多时间回会与当当我们一同聊天,玩,生活很自由。当当我们上午和下午的课程回会自愿选听的,晚上如此当当我们来都看书,有当当我们来就不看书,很自由。”

  通过好当当我们向达,杨宪益认识了钱钟书,三人成了很好的当当我们。杨宪益回忆:

  钱钟书跟杨绛一一同的。我那前一天 年纪比较轻,当当我们叫我小杨。那前一天 留学生中有 另三个小 姓杨的:大杨、中杨、小杨,我是小杨。

  钱钟书前一天 讲话也很随便,本来把字改成“默存”,默默地发生,性格跟在西南联大前一天 的变化挺大。

  解放后,向达推荐钱钟书翻译毛主席著作,中央也想调我与他一同翻译,我当时在南京,我觉得政治性文章的翻译我不内行,婉言谢绝了。1989年我写过两句打油诗:“有烟有酒吾愿足,无官无党一身轻”,钱钟书见了,给我写了一封信,说他很欣赏这两句,但我觉得“吾愿足”和“一身轻”对得过低工整,建议改为“万事足”对“一身轻”,问我如可。我都看笑一笑,也忘了给他回信了。

  杨宪益、向达、钱钟书,学成后都如此留在国外的念头,毅然回到战火纷飞的祖国。杨宪益说:“那前一天 我在牛津大科人学士毕业前一天 ,美国日本回会工作如可让 ,我突然都如此考虑,我我觉得我是中国人,另另三个小出国读书倘若为了回国前一天 更好地工作。”

  杨宪益和戴乃迭婚后回会重庆中央大学教书,跟同事关系都很好。“另另三个小,当时学生里面如此人当特务,当当我们追求自由,说话倘若注意。她也说了你这人 同情共产党搞笑的话,我觉得她回会共产党,另另三个小她认为共产党有进步之处。”杨宪益回忆,“当当我们订了一份《新华日报》,还收藏鲁迅的著作,当当我们也知道了。过了一年,中央大学就把当当我们解聘了。”

  战乱之中,依然有大学聘请当当我们。当当我们有一位当当我们认识梁实秋,梁实秋当时是重庆国立编译馆翻译委员会主任,热情邀请当当我们进入编译馆工作。抗战胜利后,杨宪益和戴乃迭背叛重庆,跟着编译馆到了南京。直到1952年,北京有当当我们邀请当当我们加入了刚成立的外文出版社。

  从此,杨宪益和戴乃迭联袂将中国文学作品译成英文,从先秦散文到《红楼梦》,达百余种。我觉得如此加入中国籍,戴乃迭却突然把婆家的国家当成了被委托人的国家。她法学会了中文,会写一手正楷小字,还能仿《唐人说荟》,用文言写小故事。“我的翻译大次责是她打字的,她加工了。还有你这人 是她被委托人翻译的。本来她的中文倘若错了,白话文都能够看,你这人 古典的东西还是我应该 先翻译,她加工。你这人 现当代的东西,倘若她被委托人翻译。《红楼梦》的翻译也是当当我们公司合作 。有的前一天 是我口述,她打字,她打字比较快。中国近代小说史,五天时间,我一边口述她一边打字。另另三个小的情況过多,大次责回会我先打字,她对着原著看着,如可让 再校改。”

  四

  平静的翻译生活在1968年4月的另三个小 半夜三更三更打碎了。杨宪益和戴乃迭遭遇牢狱之灾。杨宪益回忆:

  那天晚上,当当我们一同喝酒,喝完酒她先去睡觉,到晚上11点前一天 ,.让我叫我上楼,我去了就发现有解放军在那里问我,要将我逮捕,也如此说理由。本来,也盘问过我你这人 问提,问我认识你这人 哪被委托人,我让我应该 交待。另另三个小突然也如此清楚地说我是特务,如可让 也如此说为哪此逮捕我。四年前一天 就把我放了。过了几年,公安部又来人向我道歉,说调查结果发现,我还做了你这人 好事。哪此材料问我让我应该 并不,你说我并不。

  在这四年中,杨宪益与戴乃迭关押在同另三个小 监狱,如可让 彼此之间很长一段时间并不知情。杨宪益我觉得戴乃迭是个老实人,又从来不过问政治,应该过多再被捕。戴乃迭则回忆,她心想杨宪益回会外国人,如可让 如此问提,突然以为他会留下照顾我家。

  即使在监狱里,这对夫妇倘若失早年就养成的优雅风度。同样经受监狱之苦的郁风在《谢谢你!戴乃迭》一文中回忆:

  那是“文革”期间的1968年,北京剧烈的群众暴力运动横扫知识分子群体,继之以国家机器关押了当当我们,我也被戴上手铐关进半步桥监狱,三年前一天 转到秦城。相对来说,住进监狱比在外面平静得多,每日两餐,按时开门发给窝头另三个小 ,菜汤一碗。我觉得有时需挨队长们(管理员)对“反革命分子”们的呵斥,当当我们也只不作声地接过牢饭来吃。另另三个小我听见某个监号有另三个小 在送饭时说“谢谢”的声音!再留意听,每顿饭回会如此。

  简直,在过了共要十年前一天 ,见到戴乃迭,偶然谈起“文革”中半步桥监狱的情況,另另三个小那倘若她!时间、地点没错,另三个小 热爱中国的英国人、外文局的专家被关进中国的监狱,每餐饭前时需习惯地说声“谢谢”。

  当我再一次在杨宪益身旁提起这段蹉跎岁月时,杨宪益淡淡地说:“在英国,‘谢谢你’是常用的。在中国好像是说‘谢谢’很奇怪。”

  就在被捕的当晚,杨宪益如常与戴乃迭对饮,获释回家时发现那瓶未喝完的酒依旧在茶几上,颜色业已变黄,四年伤心酒,难以再下咽。屋子里面另另三个小有棵仙人掌,突然如此人浇过水,样子看上去还活着,杨宪益一碰,哗一下全变成了灰,坍塌下来。

  戴乃迭本来回忆:

  1972年5月,我知道杨宪益如可让 被释放。一周前一天 ,另三个小 同事来带我回家。杨宪益如可让 采集好了房间,在我的桌子上,我都看一瓶白兰地。你说:“何时能 不见,没想到你还如此改变过去的颓废毛病。”杨宪益说:“是支部书记指示另另三个小做的。”

  五

  劫后重逢,杨宪益和戴乃迭家的客厅,成了当当我们们欢聚的天堂,饮酒畅谈,吟诗唱和,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/111000.html