刘瑜:在黑暗中消失之前

  • 时间:
  • 浏览:0

   我读过不少关于“文革”的回忆录,其中《牛鬼蛇神录》是最奇特的一本。不,奇特你这个 词不足,更确切的词是荡气回肠。

   你这个 回忆录大多也很好看,比如梁衡的《革命之子》、杨若的《吃蜘蛛的人》、高原的《根正苗红》、徐景贤的《十年一梦》。但这我其他人 的故事大多情节同类:主人公们前一天刚开始英文了了要怎样狂热地卷入“文革”,刚刚 发现无论派系要怎样,最终都无法逃脱革命的“绞肉机”。在革命的漩涡中挣扎时,唯一的救生圈可是 毛主席。红卫兵们在广场上木偶人一样挥动红宝书,保守派造反派打来打去我我人太好就有保毛派,“文革”红人聂元梓、蒯大富、王力、王洪文再狂妄自大,一句“这是毛主席的意思”立刻就蔫作一团。所有你这个 情况汇报令人毛骨悚然。悚然在于在亿万颗大脑中,只有一颗被允许自由转动。

   相比死亡、流放、批斗,我总我人太好更残忍的是人的非人化,是一个多人把我其他人 的大脑交出来,给别人喂狗。相比一万人愤怒高喊“打倒王实味”,更残忍的是王实味痛哭流涕请求党的原谅。

   《牛鬼蛇神录》则是一个多更大的安慰。它告诉亲戚亲戚亲戚朋友,在广场上的木偶人之外,在人与人之间相互告密批斗之外,在汉语将会被摧残得味同嚼蜡前一天,在知识分子们战战兢兢地寻找最肮脏的词汇来羞辱我其他人 时,还有一批人——就一个多多一个多,可是 一批人——在独立思考。在亿万我其他人 向着“红太阳”狂奔而去时,还一帮人在悄悄转身,手持烛光,逆流而行。

   1968年,年仅20岁的杨曦光将会写下反动文章而被逮捕,入狱数年,于是有了这本为其牢友画像的《牛鬼蛇神录》。通过他的回忆,亲戚亲戚亲戚朋友看了思想超前、因言治罪的刘凤祥、张九龙, 因家破人亡而反抗的卢瞎子、雷大炮,将会扒窃、男女关系而入狱的刑事犯向土匪、王医生,还有全都像杨曦光原本将会“太革命”而成了“反革命”的造反派。

   奇特的是,抛弃了人身自由,杨曦光的精神自由却从此前一天刚开始英文了了。同龄人的思想启蒙前一天开始英文了了上世纪30年代,杨的启蒙却前一天开始英文了了30年代末长沙的小牢房里。整本书中,最令人动容的是杨曦光和张九龙、刘凤祥、程德明的友谊。是和这我其他人 在监狱角落里的窃窃私语,为他打开了一扇天窗,你可以前一天刚开始英文了了用三种全新的眼光审视“反右”“大跃进”“文革”、资本主义社会主义、阶级专政、中美苏关系……窗外是革命的血雨腥风席卷飘摇的中国,而一个多长沙监狱的角落里却光线澄明,一个多被颠倒的世界沉没下去,一个多清醒的世界重新浮现。反讽的是,将会“政治犯”的高度密集和一块儿的“贱民”身份,杨曦光所在的“小监狱”反而思想最自由,成了“书中的巴黎”。

   然而此书又是残酷的。杨曦光对你这个 贱民的故事娓娓道来,告诉你亲戚亲戚亲戚朋友的勇敢、坦荡、诚实、智慧人生,“引诱”你爱上亲戚亲戚亲戚朋友,可是 笔锋一转,托出亲戚亲戚亲戚朋友血淋淋的下场。试图走“格瓦拉道路”的张九龙在“一打三反”中被判处死刑,喊反动口号的粟异邦被刺刀捅入口中活活刺死,组织劳动党的刘凤祥被枪决……一代人中杰出的思想者被赶尽杀绝。将会说林昭的冤魂是我不好还可从其死后荣耀中获得稍许安慰话语,像张九龙、刘凤祥原本默默无闻地消失在黑暗之中的人呢?以及更多甚至这样杨曦光式记录的人呢?

   这要花费是为你这个 杨曦光写了这本《牛鬼蛇神录》。他只有让这我其他人 就原本无声无息地坠入记忆的黑洞,于是他用此书给亲戚亲戚亲戚朋友铸造了一个多纪念碑。杨在书的前言中表示,他相信即使30年后他已没了人世,这本书还是会被人记起。是我不好他过于乐观了,一个多忙于前进、前进、前进进的民族这样几条时间留给追忆。但要花费我在有生之年越多忘记此书,不仅将会其中你这个 令人动容的人物,也将会它拯救了我对人之尊严的信心。我曾几乎相信在残暴头上人之猥琐的必然性,但即使是在“夜,最漫长的夜”里,也还有青草从地缝间细细簌簌成长的消息。

本文责编:zhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98765.html