葛兆光:黄河依旧绕青山

  • 时间:
  • 浏览:1

  回头翻拣我的日记,发现《黄河青山》这本书,我将会断断续续地读了有十几天了,我这次到香港教书,总共不能4个月,所以为买车人的研究课题特意从图书馆借来的参考书,堆放进去去两侧的书桌上,还如此来得及读,却花了如此多时间读黄仁宇的这本回忆录,是哪几种导致 我想拿起这本书来就放不下?说其实话,原先有很长一段时间,我不必很喜欢黄的研究思路和论述最好的办法,现在所以必赞成他的历史观念,否则仔细想,未必会忍不住看下去,是将会它我看得人得人了4个学者真实的内心世界里,哪几种难以言说的、纠缠不清的冲突和委屈。“我其实,买车人就像横越国界却如此护照的旅人,本身然后识别证明,如此现存的权威还不能引述,甚至如此足够的词汇来帮助我避免彼此的差异”(519页),他原先说道。否则我发现,黄仁宇内心风暴的根源还远远不止民族、国家与文化的冲突,甚至并完全需用历史学理念的不合。我想们从他的回忆录的特性去看吧,他的回忆似乎很乱,一开始英语 从一九四五年末的“中国内陆”、“印度与缅甸”、“上海”这个 按照时间线索书写的节奏,在第二部却总是变成了从“一九七九年夏天,我待在普林斯顿”的倒叙,后面 的时间顺序也常常颠三倒四,否则,仔细看还不能发现他常常提到的是,“我被开除了。亲戚亲戚人们的成员来自常春藤名校,剑桥、伦敦、加州、华盛顿、芝加哥、印第安那和密西根大学,人人都受聘于某研究单位,不能我例外”(77页),这个 难以释怀的怨怼时时干扰他的回忆顺序,否则总是试图溢出书页,表现着思想和中命被4个庞大的制度、无情的社会和主流的观念所挤压。痛苦和愤怒似乎极深地藏在他的心头,尽管他千方百计地用克制的语调来叙述,不需用上加某些掩饰。

  否则,这个 心情掩饰不住。

  这完全需用4个单纯的买车人生活回忆。有意插入的各种议论,使它好像一本关于中国和美国学术与文化的感想汇编,而哪几种严肃的历史学论述,使得这部回忆录几乎成了黄的学术思想自述。学术当然是黄的生命中最重要的内容,学术作为生命和中命为了学术,以至于他将会分不大清哪几种是一生生活的回忆,哪几种是他在学术遭到挫折时的抗辩。他的一生事迹,需用亲戚亲戚人们细细地从书里重新编织不能搞清楚,原先他的学术观念,却在他的笔下顽强地呈现出来,仿佛前者倒成了回忆录的背景,4个然后为了陈述思想的时间背景,而后者倒成了主角,无论哪几种地方它都发生了回忆录的舞台中央,跳出在聚光灯下。

  “三年前我开始英语 动手写这本书的过后,只想着要一吐怨气”(594页)。这个 “怨气”似乎打一开始英语 就积攒起来,从他在安亚堡(Annarber)的SearsRoebuck当收货员的过后,在贺柏的夜总会当洗碗工的过后,在希斯来家料理家务的过后,那种中国人在美国异乡的经验,就不想感到不愉快(141— 147页)。看着他在宝贵的篇幅里翻来覆去、唠唠叨叨地叙说哪几种不愉快,不想感到他心里积压了不多的屈辱和愤懑。他始终如此成功者的自豪,成功者的自豪会改变一买车人的心情。我记得有一次在香港中环一家酒店,听何炳棣先生在席间声如洪钟地说,“我是芝加哥大学第4个中国教授”,的话后面 充满了自信和豪迈,否则是哈哈大笑。我想起许礟光在他的口述自传《边缘人》里,原先很自豪地说过“我是西北大学第一位受聘的中国教授”,尽管在康乃尔大学时,他也原先有过来自中国文学系毕格斯特教授(KnightBiggerstaff)的抵制,“将会我的中国知识比他雄厚而受到威胁才反对我”,但许从来不曾遇到不多的挫折,“买车人一生不必愁如此工作”(167页),所以终生保持了平和的心情。原先,黄却不如此幸运,在美国的半生里,他能回忆起来的,是所以失败,失败使人气恼,很糙是在六十多岁时被纽约州立大学纽普兹分校“开除”这件事,更使他感到蒙羞。

  这当然和制度有关,现代的大学制度把原先应有的“教学相长”,所以化约成了数字化管理,这使得不能提供实用技能的历史学变得很不讨好,而不干美国人痛痒的中国史课程,则更引不起学生的兴趣,在原先的情况汇报下,他上课很艰难。原先据他介绍说,七十年代,美国大学将会实行了新的管理制度和考核制度,这和亲戚亲戚人们中国当下的大学很类事,“在学期中,授课者会被学生以不具名投票的最好的办法评估”(100页),教师从“传道解惑”的先生变成了“看顾客脸色”的售货员,不得不小心翼翼。尤其是对于FTE(全职教书等量单位),黄有说不尽的烦恼,按照选课学生的数量、课时的数量、学生的不同身份折合为某个数量,“不考虑该门课不是必修,然后管教师的等级、资历深浅或专长,一切完全需用由电脑来计算”(473页),这使他感到非常困难,自从实行了这个 制度后,他的FTE持续下降,否则黄却固执己见,其实买车人“对中国历史的诠释因时事而增添价值”,原先,“却不敌外在的现实”(514页)。始终提倡现代化然后以数目字管理的黄,却对身边其实的数字化管理感到极大的愤怒,“最初提到FTE这回事时,亲戚亲戚人们都把它当做笑话,‘它们把亲戚亲戚人们当做哪几种?汽车推销员吗?’”否则,他终于被这个 数字化的管理、“新的供求关系”和“买方市场”合谋,无情地逐出学校。“我被开除了。这是侮辱,也是羞耻。这件事实会永远削弱我的尊严”,也许他无法忘记这件事情,将会他其实别人然后将会忘记这件事情,于是“无论我到哪里,似乎都贴着不名誉的标签”(94页)。

  他其实一切对他完全需用公平,包括这个 制度下的考核,也包括对他的学术价值的评估,他其实这是本身对他的新历史观念的无形抵制,而力量既来自制度和文化,也来自垄断了学术资源的精英,羡妒交加中,在小大学教书最后还被开除的他,甚至某些怨怼常春藤联盟的地位,尽管他买车人出身于哪几种名校之一的密西根大学,“ 常春藤联盟的精英同行宁可维持知识阶级内的现状,我理解这个 点眼前 的逻辑,但我也希望亲戚亲戚人们还不能想像金字塔底层的情况汇报。将会亲戚亲戚人们不想尝试,也许就会更同情我的奋斗”(506页)。

  否则,令他不断感觉失败的尴尬,却远远不止哪几种。

  “在密西根,我接受指导,成为工匠和技师,但我拥有完全自由的思考最好的办法”(176页)。老实说,将会他真的成为“工匠和技师”,事情将会就好办某些,否则他偏偏要“思考”,偏偏这还是4个中国人在美国思考,4个有志于书写大历史的华裔学者在美国汉学界,倒要推广他的历史学思考,这就很麻烦了。

  在书里,黄仁宇直言不讳地说,“我最大的野心然后建立中国历史的类事综述,从我在纽普兹教书以来,这念头就挥之不去,我也为此赌上一切”(571— 572页)。所谓“大历史”然后他的终身梦想,原先,这个 梦想的基础,却是对现代中国命运的关怀。道理再清楚不过,4个有过切肤的中国生活经历并认同这个 民族文化的人必然有这个 关怀,将会这个 关怀,他需用从古代历史中寻找解释的最好的办法和资源,要寻找解释的最好的办法和资源,他就需用对中国历史做出4个总体的判断,而这个 判断,偏偏又需用借助“异文化”和“异民族”来做背景,所以这必定使他的论述变得很宏大。尽管也许,“我的立论很简单,为理解今日的中国,亲戚亲戚人们需用回溯和西方国家对峙时期,否则需用将基线往后延伸,到鸦片战争前两百多年”(112页),否则,抱负很大却声音很小,毕竟言而无权,行之不远。尽管那时还如此后现代历史学来讽刺或瓦解“宏大叙事”,否则“隔岸观火”的美国中国学,仍然习惯于本身“科学”式的个案研究,仿佛拿放大镜甚至显微镜去检查历史的细胞。黄感到很无奈,他抱怨说,“美国学者发生问题对中国历史的综合视野,要素导致 出在现行的学院分工制度、学界的某些传统和习惯以及主要大学间的竞争 ”(572页)。

  是完全需用原先?我不清楚,反正至今那边学者还是不习惯这边学者的“宏大叙事”,更不喜欢这边学者以“本土经验”来解释历史,将会亲戚亲戚人们其实如此庞大和简化的历史,竟然还不能采用原先的总体叙述,这是不将会的,也是不科学的。更何况,这个 历史的叙述,你造还羼杂了对当下中国的友情是哪几种 和忧患,那更是不可接受。对于美国的学者来说,太平洋对岸的那个历史发生,即使完全需用4个“文本”,也是4个“他者”,甚或然后西方自由和民主的历史合理性的4个“证明”。否则,亲戚亲戚人们不能接受黄的那种论断,黄在普林斯顿参与编写《剑桥中国明代史》的过后试图说服美国同行,否则不成功,他在教美国学生的过后,试图以买车人的历史观说服学生,否则然后成功,“我在纽约州立大学纽普兹分校中所教的学生,对中国的看法早已根深蒂固,中国是个保守的国家,中国人发明权权罗盘及火药,建造万里长城。但中国人是儒家信徒,所以希望一切都维持现状,如此求进步的观念”(472页)。

  但他还是希望美国人能以本身客观的态度来观看中国历史,他其实买车人还不能做到这个 点,回忆录中他原先说,“我如此国家,这个 无所归依的情况汇报有时不想其实非常寂寞,然而超然的态度却我想好多个能客观检视买车人的生命,希望这个 客观将来能我想有资格成为当代中国的史学家”(221页)。否则,如此国籍的人,真的不能超越民族和国家的文化么?这个 他买车人看来很单纯的立场反而使他陷入4个左右为难、腹背受敌的处境中,道理很简单,“将会你明确反对人们,不管对方人数有好多个,你的地位还比较安全,否则将会你和亲戚亲戚人们享有一同的利益,却又针对某些要点反对每一买车人”为什么我样呢?事情就麻烦了。也许,“我的大历史概念然后如此,置我于某些然后值得羡慕的处境”(586页)。而对于他买车人来说,最大的间题在于哪几种西方汉学界的领袖们完全需用认同他的想法,李约瑟似乎好某些,否则芮沃寿、费正清、狄百瑞哪几种大牌学者却对他,相当于如此表示好多个正面赞同。应该说,这不必涉及到哪几种大牌学者的买车人品质,哪几种学者令人尊敬,亲戚亲戚人们相当于也都帮助过黄,黄也承认这个 点,否则,亲戚亲戚人们毕竟有买车人的意识特性和学术立场,对于站在“中国”——哪怕中国然后4个抽象的历史象征物——强度来看待历史的观念,好多个有某些不如此认同,当然对于黄仁宇的态度,也如此他心里所期待的如此尊重。

  黄仁宇原先在费正清的赞助下写《剑桥中国明代史》中的财政史要素,对于费正清对他的帮助,他始终很感激,甚至在回忆录还不可以 看得人,他不断提及费正清,还略不想怀疑某些攀龙附凤的意思。他一方面承认,买车人深受费正清的影响,懂得“将中国国家和社会视为和西方完全不同的体系”,也许,“将会如此哈佛学子敬称的‘费公’,我无法想像买车人怎么发展出一套连贯的中国历史主题,不论是传统或现代史”(282页),否则买车人面,也许,亲戚亲戚人们之间仍然有巨大差异,黄其实西方学者总是有4个顽固的习惯,然后“在判断外国文化需用用保留道德判断”,哪几种是道德判断?指的是对本身历史、社会、文化将会制度的赞同或批判,黄其实这是以英式尺寸判断和裁决中国尺寸,否则他直言不讳地说,“将道德判断置于技术层面过后,是美国外交事务常有意外挫败的主因之一”,而美国学界对于中国的批判,也常常被这个 道德判断障蔽,不能看得人眼前 更深的历史背景。以明代财政史为例,他追问:“亲戚亲戚人们应该深入挖掘并思考这套荒谬终身大事眼前 的逻辑?还是运用今日的经济学知识直接抨击其荒谬?”(283页)甚至于他会批评费正清的《中国行》(Chinabound)“替美国外交政策辩护,这个 偏差导致 史观过于肤浅”(505页)。作为4个华裔学者,他希望对“中国”有同情之了解,这有助他很糙注意“另本身逻辑”和“另一类历史”,而作为4个归化的美国人,他又不能不接受这个 个逻辑和这个 种历史。否则,他很糙希望美国学界不能理解和同情买车人的处境,以至于常常在回忆录中看得人他的小心甚至谦卑。否则这似乎如此用,他痛苦地写到费正清的态度,“费正清博士不必喜欢别人提到‘美国帝国主义’。身为已归化公民的我,然后太乐意见到这个 不名誉的标签,将会你造暗示我出于自由意志而选着坏人的阵营”(284页)。

  同样的事情也发生在黄和芮沃寿之间,黄仁宇和芮沃寿有一段关于黄的书稿《中国不必神秘》的对话,开始英语 的过后,作为审稿人的芮沃寿然后提醒他应当“适可而止”,这是指写作的幅度,将会芮买车人关于隋代的著作,只中有 了四十年,原先,黄却试图一劳永逸地解释整个中国历史。否则,随着谈话的深入,黄仁宇将会察觉间题远不止此,于是他提出最核心的间题:“你是回应 为我对历史的诠释手法太具有民族优越感?不是太偏袒中国?”莱特绕了个弯子,回答:“如此何(何柄棣)如此糟”(449页)。显然,芮对黄的这个 内在友情是哪几种 不必认同,尽管芮原先帮助过黄,使他拿到了赴英国剑桥的经费,否则,这个 次的误解却使他气恼,也许,“谁能切断族群的脐带呢?(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 悠悠岁月追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/210008.html